Wednesday, April 20, 2011

GUDENCAK DI MALAM AKAIK

Lampu lampu surau alah dimatian. Kini nan iduik lampu 5 watt warnanyo mamerah di muko jo disuduik balakang. Surau nan tadinyo rami jo suaro anak anak mangaji, kini lah langang, sunyi, haniang. Suaro aie banda mailie, bakacimpuang masuak ka tandai jatuah ka tabek nan disampiang surau. Suaro aie di pancuran ketek dari lubuak ka tampek uluak, suaro aie dikacimpuah jo lauak nan manari nari dalam tabek.


Sajak dari masuak nyo azan mugarik tadi, alah lewat pulo wukatu mangaji, alah masuak lo azan Isya, itulah wuaktu rami nyo surau surau di kampuang surau dek anak anak sumbayang jo mangaji.
Sumbayang Isya bajamaah alah salasai. Urang tuo tuo, gaek gaek, anduang anduang nan sumbayang bajamaah di surau tadi alah tibo di rumah nyo surang surang.

Malam Akaik. Malam Minggu. “Malam Minggu Malam yang panjang.” Kato sebuah lagu. Panjang nyo malam karano bisuak nan sikola, pegawai pegawai, libur. Nan anak anak sikola sanang hati nyo, karano malam ko bisa bakumpue kumpue jo kawan samo gadang sampai laruik hari.

Bara’in balari pulang ka rumah dari surau. Tibo di rumah Barai'n lansuang ka dapue mambukak tuduang. Di ateh meja, dalam pinggan karah alah tasadio sapinggan sapinggan nasi untuak baradiak kakak nan di bagi bagi dek amak nyo. Indak ado batambuah. Amaknyo batanak pas pas san sajo, barehnyo indak cukuik. Kebetulan amaknyo maggulai jantuang pisang tadi patang. Masakan nan istimewa untuak Bara’in sakeluarga dalam minggu ko, hari pakan kapatang amak nyo indak bapitih pai balanjo kabalai.
Jantuang pisang dari palak balakang rumah, lado padi nan ado disampiang rumah, karambie nan alah ado di balakang dapue dari palak bulakang juo, nan di jadi kan bahan ka samba makan malam akaik ko.
Bara’in makan jo adiak adiak nyo Azza, Achai jo Rusli. Kok jatah abak jo amak nyo nasi nyo alah ado pulo. Kebetulan malam akaik ko makan surang surang. Nan biasonyo makan basamo samo.

Alah kanyang paruik, baru lah Bara’in pai lo bakumpue kumpue jo kawan kawan samo gadang nyo di tapi labuah di simpang.

Rami nyo anak mudo mudo nan tadi nyo di surau pindah ka lapau-lapau jo tapi labuah.
Nan kalapau makan miso tek Radiah sambie manonton TV. Bali bakwan ciek, duo, nan dimakan pakai samba lado merah ba bumbu. Bakwan jo miso tek Radiah terkenal paliang lamak di kampuang surau. Indak heran kalau lah malam habih Isya rami lapau etek tu.
Bara’in hampie indak pernah marasoan lamaknyo miso tek Radiah tu, paliang paliang kalau ka kalapau tu bali bakwan ciek. Makonyo Bara’in maisi paruik dulu pulang dari mangaji.

Dari tapi labuah nan lah rami tadanga suaro bagalak galak, bakucindan samo gadang di bawah tarangnyo lampu tonggak listrik. Duduak duduak diateh tembok jambatan banda. Di sapanjang jalan labuah dari kampuang jua, kampunag Surau, Kampuang Paga, kampuang Parak, kampuang Laweh sampai kampuang Tonggak. Sambie maota kian kamari nan bamacam macam sajo ota nyo indak pernah kahabisan bahan. Nan malawak lawak, kadang kadang sasamo gadang nyo mangecek buluih mambuluihan, baparang ota, sambie bagalak galak. Sarupo urang reunian. Kalau indak batakok takik bagai.

Owei mak owei....
Kampuang surau..... mak oweii....
Den takana jo kampuang den...
Kampuang Surau.....
Kampuang Surau dilingkuang bukik
Basimpang ampek....
Indah Nagari nyo....
owei.....mak owei...kampaung surau
....
...........
.................

di tampek duduak nan agak kalam tadanga potongan bunyi lagu nan dilagu kan sagarombongan anak mudo sambie bagitar gitar. Uda Rasli namonyo, nan santiang main gitar. Kalau lah ado uda tu lah rami urang bakumpue manguliliangi nyo, co manonton artis. Biasonyo da Rasli ko kalau lah ado urang ba band, inyo manyumbang balagu sambie bagitar, itulah hebat nyo da Rasli.
Lagu dangdut, pop, Minang bamacam macam nan ma nan nio balagu uda Rasli mairinginyo. Hati sanang, bagalak galak sambie balagu lagu.

Dek biaso kalau lah basamo samo mangecek buliuh mambuluihan.
“oi ang masih basirawa pontong, sato lo duduak disiko, pai ka sinan jo samo gadang jo ang” nan maraso gadang saketek bagarah ka nan labiah ketek.

Basirawa pontong mukasuik nyo nan masih sikola SD jo SMP.
Tamasuak si Bara'in nan disabuik sarawa pontong.

Suaro batu domino badantang dantang, balapie lapie bunyinyo tahampeh ka ateh meja di lapau lapau. Nan rami lapau tek Radiah. Sakalompok apak apak urang atau nan bujang sabanta lai patuik babini di lapau lapau main batu namonyo. Kalau sanjo takah ko bamain bagalak galak sebagai hiburan sambie manonton TV itam putiah. Bamain taruhan jo te talue. Tapi kadang kadang ma ondok ondok sambie bahampok pakai pitih. Apo lai kalau lah tangah malam bana batambah jadi main tu. Salah surang dari anggota nan main abih modal baru lah salasai main, atau sampai siaran TV abih, urang kadai manutuik kadai nyo lai.

Lain pulo kalau lah ado acara basalaung, latihan randai, layar tancap, pasa malam atau ado nan ba band di kampuang kampuang subalah, lain pulo caritonyo. Tapi labuah nan rami co itu, lapau tek Radiah rami urang manonton TV jadi langang. Langang jo suaro anak mudo mudo nan marami an kampuang.
Padusi jo laki laki bahondoh hondoh pai ka kampuang nan ado tampek acara tu.

Hari lah baransue malam juo, kumpulan anak anak mudo ado nan lah bubar. Bapenca jadi kelompok kelompok ketek sesuai rencana surang surang. Siaran dunia dalam berita dari TV di lapau lah salasai.
Tingga ciek duo nan masih duduak di tapi labuah. Ciek duo pai pulang lalok. Ado nan baliak liak ka lapau manunggu filem sinetron akhir pekan, sakelompok pai ba ondoh ka rumah si Iswan ka mononton filem juo, karano di rumah si Iswan nan ado TV di kampuang ko salain di lapau. Meski bapenca, mereka bakumpue baliak di surau atau di rumah gadang untuak lalok.

Tadinyo oto di labuah banyak ilie mudiak bakalabuikan, kini tingga oto parah ciek ciek nan lalau lai. Suaronyo mandanguang, asok mangalasok mambawo muatan nan barek dari arah kota mandaki ka mudiak.
Malam batambah laruik juo, udaro taraso dingin. Rumpuik rumpuik di tapi jalan jo di pimatang sawah lah basah jo ambun. Kampuang lah langang. Koncek jo cingkariak nan batandiang balagu, badendang mangawani laruik nyo malam.

Dilapau tek Radiah siaran TV alah abih. Suaro bagudincak anak anak mudo pindah baliak ka surau atau rumah gadang. Rami baliak jo anak anak nan ka lalok. Indak lamo suaro tu aniang, siklus paputaran alam mambao manusianyo mailangkan panek untuak siap siap manunggu putaran hari. Lalok bagaluan jo kain saruang baaleh lapiak pandan di lantai surau atau nan di rumah gadang nan balantai kayu.



Coretan nan takana: Sidi Mangkuto

Thursday, April 7, 2011

MUKASUIK KATO "ASA"

Ado urang bangga ma agiah jawaban kalau ditanyo manggunokan kato "Asa". Ado juo urang indak sanang inyo ditanyo manggunokan kato " Asa". Asa jadi se ang mah, asa mu asa, asamulo, asa kalapeh, bialah lambek asa lai salamaik, maha saketek indak baa doh asa lai pueh, asa lai rancak, banyak contoh contoh penggunaan kato asa dalam kalimat, sabanyak kalimat nan manggunokan kato asa tu pulo aratinyo.

Tapi kalau di gunokan dalam kalimat tanyo, "asa" tu arati nyo mananyokan tampek tingga dulunyo, tampek tingga sabalunnyo, tampek tingga wukatu ketek atau kampuangnyo bagi nan marantau. Dalam kalimat tanyo, kato "asa" dipasangkan jo kato "dima", "darima" sahinggo "darima asa .....?" atau "dima asa....?". bia jaleh kalimat nyo "dima asa ang yuang?", "darima asa ang yuang?"
Mukasuik pertanyaan tu adolah nagari asa. Bahaso di ateh agak jangga bunyinyo digunokan dalam percakapan. Cocoknyo ditranslete dulu ka bahasa inggris baru cocok bunyinyo, "darima asa ang?" bahasa inggrisnyo " Where are you came from?", sangaik cocok arati nyo.
Sahinggo mukasuik nio batanyo dalam bahaso awaknyo "darima" atau "dima asa ang?" di pahaluih manjadi "dima kampuang ang?" Iko lah kalimat nan cocok digunokan dalam kalimat percakapan sahari hari urang awak. Mukasuiknyo "Asa".

Secaro resmi, dalam surek manyurek di kantue kantue pemerintahan, misalnyo ma isi biodata, formulir formulir, kato kato "asa" ko, meskipun alah di pahaluih secaro bahaso awak atau manggunokan bahaso Indonesia, kato "Asa", aratinyo "Asal" ko indak pernah di pakai.
Lain jo kato kato dalam surek surek resmi tu nan ado kato "Namo", " tanggal lahie", "umue", "anak ke", iko kato kato nan di paggunokan, kalau pun ka nio mamakai arati dari kato "Asa" diganti jo kato "Alamat". Tapi kato "alamat" bukan berarti "asal". Seolah olah kato "Asa" ko indak ado gunonyo doh, kato kato nan hiduik nyo tasingkirkan. Malang nasib kato "Asa" ko.

Tapi cubo paratian kalau urang manggunokan kato "asa" dalam maota, bakenalan, akan mempunyai arati nan hebat jo dahsyat. Kato "Asa" ko, suatu kato nan menarik untuak di caritoan disiko. Urang nan manggunokan kato "asa" cako, nan alah di pahaluih bunyi nyo " dima kampuang?", di tambahan sapaan ka lawan batanyo nan di sesuaikan takah: apak, ibu, adiak, uni, uda dan lain sebagainyo, jawaban dari kalimat tanyo tu manganduang duo (2) kehebatan untuak nan manjawek nyo.
1. Bisa maraso bangga nan manjawek nyo.
2. Bisa bakelanjutan pertanyaan si nan batanyo, atau batambah lamak ota nyo tu.

Taggantuang juo situasi jo kondisi si nan batanyo. Contohnyo, urang bakenalan pasti nan di tanyo manggunokan kato "namo", "umue" "bara", "tingga" dan sebagainyo, takah kato kato dalam surek surek resmi. Bagi nan manjawek dari pertanyaan manggunokan kato kato tadi, jaweknyo biaso sajo bagi si panjawek, indak bisa bana mambuek sipanjawek maraso bangga doh.
Kalau lah batanyo, bakenalan namo dan sebagainyo, kadang kadang ado nan batanyo "dima asa...... uda, uni, adiak, ibu, apak, etek, gaek dan sebagainyo". Nan di pahaluih bunyinyo "dima kampuang?",... "Ambo asanyo Padang", "kampuang ambo Padang" Si nan manjawek punyo raso bangga dari jawabannyo tu dengan berbagai alasannyo. "Den urang Padang, urang Minang, urang Padang ado dima dima sajo di dunia ko, kalau di planet mar ado kehidupan, urang Padang pasti ado lo disitu, dalam sejarah Indonesia banyak tokoh tokoh nasional nan urang Minang nan santiang santiang, dan sebagainyo dalam pikiran nyo dengan kebanggaannyo.

Meskipun si nan batanyo punyo pikiran negatif, buruak sangko, mandanga kato kato "Padang" tu. Padang bengkok, urang nan banyak jadi panggaleh kaki limo, dan lain sebaginyo negatf thinkingnyo.
Nan jaleh si nan manjawek bangga sajo dari jawabannyo tu.

Kato "Padang", kenyataanyo nan banyak kalau diucapkan di nagari rantau bisa berarti kota Padang, Minang, Sumatera Barat. Jarang urang manjawek "Minang, Sumatera Barat, Pariaman, Pikumbuah, Sangka atau Bukik Tinggi" kalau di tanyo "asa nyo darima?". Pado hal nyo urang Bukik Tinggi jawek nyo "Padang" juo.

Bisa bakalajuik an sasudah di tanyo asa tadi, batambah otanyo. Apo lai nan batanyo tantu dek nyo seluk beluk nagari Minang atau nan batanyo urang Minang pulo.
Mako dari kato asa balanjuik,
"Dima Padang nyo?"

Kalau pun lah bajawek pulo dek si panjawek, kadang kadang masih juo bakalunjuikan
"Dimanyo tu?".

Si nan manjawek tetap maraso bangga ma aggiah jawabannyo dengan berbagai alasan dalam kupalonyo kelebihan kelebihan manyabuik namo kampuang nyo.
Satiok daerah, kampuang dima sajo pasti lah punyo sejarah atau kelebihan kelebihan nan bisa untuak di sabuik sabuik.

"Ambo di Kayutanam".

Apo lai lo nan batanyo mangarati lo, batambah jawaban, apo nan nyo ketahui.
"O,... Kayutanam". "Nan ado sikola INS nyo tu?", "nan ado lapangan Golf nyo?", nan terkenal buah durian nyo nan lamak?", "nagari ujuang darek kapalo Rantau" atau "nan dakek Lembah Anai?" dan sebagai nyo. Sanang hati mandanga kelebihan kampuangnyo tu di sabuik sabuik.

Kalau manggunokan mukasuik kato asa tu dalam bahasa Inggris, tantu nan batanyo bukan urang awak lai. Bule misalnyo.

"Where are you come from?" kato si bule.
Iko kan batanyo subananyo manggunokan kato "Asa".

"I am come from Indonesia"
Si nan manjawek dalam hati ado raso kebanggaan, manyabuik kato Indonesia tu, apo lai hiduik jauah dari nagari nan di sabuik nan tun. Bangga lah, tagantuang apo dalam isi kapalonyo, mungkin karano Indonesia negara nan paliang banyak pulai nyo di dunia, umat Islam terbesar di dunia, negara kaya jo hasil alamnya, negeri yang subur dan lain sebagainyo. Nan jaleh bangga dek di tanyo Asa.

Meskipun dalam pikiran pikiran si bule. Indonesia?, negara miskin?, negara terkorupsi?, negara teroris dan sebagainyo pikiran negatif si bule tu.

Kalau si bule tu mangarati dek pernah ka Indonesia, dari kato asa tadi bisa bakelanjutan pertanyaanyo. Misal nyo "Where are you in Indonesia?" What your province in Indonesia?" atau "Which part of you in Indonesia?"
Pastilah dengan bangga pulo nan manjawek nyo, "Padang, West Sumatera".

"O,... Padang".
Kalau si bule tu manjawek takah tu, batambah lo bangga nan manjawek tadi. " Tanyato nari den di kenal si bule ko".

Dalam percakapan bakenalan pengembangan pengembangan pertanyaan dari asa muasalnyo dimulai dari mukasuik kato asa tadi batambah panjang ota, curito tu.

Cubo bandingakan jo manggunokan kato Namo, Umue, alamaik, no KTP.
Misalnyo urang mananyoan "Sian namo?"
Sasudah di jawek namonyo. Nan manjawek maraso biaso sajo. Indak maraso bangga bana doh. Satiok urang banamo. Sampai sampai ado kato " Apalah arti sebuah nama".
Dan batanyo umue indak ado kelanjuik an tanyo tentang namo tadi doh. Paliang kalau ado koment "Wah bagus namanyo". Bukan kelanjuikan ka pertanyaan tentang namo tu.

Baitu juo kalau urangbatanyo umue. Lah di jawek umue nyo, alah nabis disitu. Kadang kadang ado nan malu manjawek nyo. Karano ado beko nan manyangko " Ondeee...mudo ruponyo paja ko, kok bantuak nyo lah gaek?".
Samo jo umue, pertanyaan nyo indak bakelanjutan, manjadi ota panjang.

Baitu dahsyat nyo, secaro phisikologis manggunokan kalimat nan mukasuik kato "asa".

Ado indak urang indak bangga maagiah jawabannyo kalau ditanyo pakai kalimat nan mukasuik kato "asa?".

Jawaban nyo "Ado".

"Baa curitonyo?"

"Curitonyo buek surang, cari surang, karang-karang surang, nan curito ambo sampai disiko sajo......".



asa cilotehan nan di coret coret jadi tulisan oleh Dedy H

MANULIH JO PANULIH

Sejak amba batamu jo baliau ke inginan amba nan lamo tu tasintak raso nya balik. Tulisan tulisan nan pernah amba coret coret batahun-batahun nan lalu tu, ingin rasa nya amba taruihan balik. Salama ini alah batahun jua indak ambo taruihan ka inginan amba ini. Tasimpan saja didalam buku diary amba.

Mungkin patah semangat barang kali.


Tapi …..“alaaah, kenapa pula amba harus patah sumangat?”

Dulu buliah lah saya patah sumangat, karano indak ada tampat nan bisa amba jadikan untuk malatak kan tulisan tulisan nan ambo buat ini. Bukan kah sekarang jaman alah maju, jadi ada tampat nya. Takah blog inilah misal nya. Tapi indak di atas karatas lai. Alah dalam media maya.

Sahingga nama tokoh dalam carita tu amba jadikan sambuangan nama anak amba jo pangarang carita itu.


Kutika itu amba baniat mangirim surat ka inya nan manulih carita itu untuak di jadikan buku. “Eeee alun talaksana niat amba tu”, sabulan sudah carita nya itu tamat di Koran, alah ada iklan di Koran bahasa: “Telah terbit Buku Karangan nya, bagi pembaca nan barminta hubungi alamat ini nan ta tulih di Koran Republika tu”.


“Alhamdulillah. Rancak". Akhirnya ada buku nya. Batahun tahun sabalun baliau terkenal takah sekarang amba alah kagum kepadanya, salut atas prestasi nya. Bamula dari karyanya nan basambuang di Koran Republika, amba mambaco carbasnya itu satiok ari. Carbas bahasa saya aratinya carita basambung. Sampai tamat. Bahkan amba buekkan kliping , carita itu sektar “tahun dua ribu tiga antah dua ribu ampat”.


Dan……. Akhir nya ambo ba sobok jo urang nya langsung. Satrawan besar, adikarya Nnovelis no.1 di Indonesia, peraih penghargaan Sastra Nusantara tingkat Asia Tenggara, Sutradara, Dai iya juga. Jadilah amba nia manulis manulis lagi satalah mandanga kuliah singkat darinya pangalamannya manulih carita.

Misal nya ianya harus pai mancari surang professor Indonesia nan pernah tingga lamo di Moskow kini tingga di Malaysia untuk mandapek an informasi sa akurat akurat nya untuak mangarang novel BUMI CINTA. Kok iya anda nia manulis anda harus punya modal katanya. “Dua modal nya. NIAT dan BARANI jo NEKAD”. Ada dua kata nan mambuek amba jadi bangkik sumangat. Kutika inya manjalaskan panjang leba definisi manulis jo bakat. Manulis aratinya katanya, bamacam macam tasarah anda. Misalnya manulih aratinya saya ingin kuliliang dunia. Manulih aratinya supaya saya jadi bahagia dan lain lain. Kutika inya majalaskan definisi bakat, kalau bakat katanya adalah kerja keras dan bausaha sungguh sungguh, istiqamah. Bagitu dalam aratinya manurut amba.

“Terima kasih Akang Abik”, begitu panggilan Habiburrahman El Shiradzy itu, “telah membagi ilmu nya ke kami “ kata amba ka inya wakatu itu waakatu sumbayang jumaat ka masuak lai tanggal 25 Maret 2011.


Wukatu itu komunitas warga Indonesia nan ada di negara ini ma undang baliau ka negara ini nan di aggiah judul acara tu dek panitianya “KETIKA CINTA BERTASBIH di Qatar”.




Wednesday, April 6, 2011

PARASAIAN

Langik tarang bawarna biru, awan putiah bakolompok kolompok ketek barasiah takah kapeh tabang ma awang awang. Ado pulo nan nampak salapih haluih-haluih takah lukisan kuas salayang di ateh kanvas biru. Aie Batang Anai ma ilie janiah tasibak sibak dek batu batu, ado nan mambuek buyiah putiah, ba bunyi mandaru aluih jo bunyi angin. Kutiko karongkongan kariang dek auih, saraso nio maminumnyo nan tasaro tawa. Baitu juo aie banda-banda dari nan agak gadang sampai banda ketek ketek nan ma ilie janiah. Lauak gariang, lauak kapareh, lauak bungkuih sado lauak nan mahuni aie aie tu balari larian dalam nyo tampak jaleh dek tarang nyo cahayo matohari.

Sawah sawah ado nan bajanjang, bapetak petak jo pamatang tingga rumpun padi nan alah basabik kuniang ka coklat-coklatan. Kabau kabau, Jawi-jawi, jo kambiang-kambiang bagai sanang hati manyosok rumpuik nan babulu hijau di pamatang patang sawah tu.

Paneh nan tarang rancak. Satiok dimuko halaman rumah tahampai kuniang padi co ameh tajamue dari kampuang Surau, Kampuang Paga, kampuang Parak, kampuang Laweh sampai kampuang Tonggak. Ayam ayam jo anak anaknyo barombongan ba cirabuik manyotok i jamue tu. Ado nan mangakeh sampai taserak padi tu kalua dari lapiak panjamuean kalau jamue tu indak ba unian atau indak ba pagai. Satiok urang di kampuang kampuang tu nio capek padi nyo kariang. Kok dapek satangah hari lah masak jamue tu, patang hari, luhue ka bawah padi tu bisa di bao ka heler dijadikan bareh.

Kini matohari saketek condong ka ujuang. Nan ka surau sumbayang Asha alah pulang. Iko musim main bola di sawah namonyo, musim sudah manyabik sabalun sawah di jaja urang punyo nyo. Paneh hari indak sa angek paneh sabalun luhue tadi. Si Kaciak, si unuih, si Gepoh, si Pukaik, si Obaik, si Malih, si Kiluih, si Ajaik, si Ijiang, si Tajuak, si Uruih, si Bancak, si Tabuah, si Arsyah, si Kamun, si Badin, ampie sado anak anak kampuang Surau nan bujang bujang tangguang samo gadang sapamainan alah rami bakumpue di tangah sawah ilie.

Anak anak tu ka main bola.

Cuma sorang anak nan indak hadir bakumpue. Dari sasudah luhue, pulang sikola sabalun anak-anak kampuang Surau bakumpue ka bamain bola. Anak nan babadan ketek, kuruih, kulik itam dek acok kanai sangek angek mato hari. Badannyo alah basah jo paluah, angok manggosoh gosoh, pakai baju ukuran nyo gadang dari ukuran badannyo, karano baju bekas paragiah urang. Pakai tarompa japang bekas tarompa anyuik di batang anai. Sambie manulak garobak di tapi labuah di tangah tangek paneh matohari bakatontang di tapi labuah pai ka heler. Namonyo si Bara'in.

Garobak nan di tulak nyo nyo ba roda ciek dimuko ba kaki duo di balakang. Tangannyo nan ketek kareh malilik di gagangan garobak tu, nyo tulah ampek karuang padi nan alah masiak. Padi aduang Piah. Badannyo kareh bakatak katak meski ketek, nampak urek-urek tangan nyo mangalua dilangan jo batik nyo, di kulik kakinyo banyak bakeh tukak.

Garobak tu kabanyo garobak bekas dari proyek di kota nan indak di pakai lai, di bao pulang dek ayah nyo. Garobak tu lah acok mangawanan si Bara’in kalau lah musim paneh pas pulo di kampuang urang sudah musim manyabik. Indak pernah jauah Bara’in jo garobak tu, manulak padi masiak ka heler. Kadang kadang urang ma imbaunyo Bagar. Bagar aratinyo Barain Garobak.

Kalau lah hari paneh musim sasudah manyabik takah ko, Amak amak atau anduang-anduang di kampuang nio capek capek manjadikan padinyo manjadi bareh.

Subananyo ado tukang becak mak Kalih nan mabao padi urang ka heler. Tapi ado sajo amak amak, etek etek, anduang anduang nan suka manuyurah Bara’in manumbuak padi nyo bia capek padi nyo jadi bareh.

Kalau mak Kalih dari pagi sampai sabalun Luhue nyo kulilang kampuang dulu mangumpuean padi padi amak amak di kampuang nan ka di tumbuak, beko luhue kabawah mak Kalih di heler manumbuak sado padi nan takumpue di heler, kalau lah ampie patang baru sado padi padi tadi jadi bareh mangko di anta antan ka rumah amak amak nan punyo padi. Ado nan sampai mugarik bagai kalau banyak nan manumbuaki. Jadi kalau nio capek amak amak di kampuang si Bara’in lah nyo imbau. Karano kalau si Bara’in mambao padi satangah duo jam lah tibo di rumah lah jadi bareh. Sakaruang bareh Bara’in dapek upah saliter bareh, kalau sakali angkuik Bara'in ampek karuang, pulang nyo Bara’in dapek ampek liter bareh, kadang kadang dapek pulo dadak bekas manumbuak padi di heler tu nan bisa untuak makan ayamnyo di rumah. Kalau Bara'in lah banyak takumpue dadak tu, kadang kadang bisa pulo di jua dek si Bara’in jadi pitih.

“Naiak an lah ka ateh sakali ‘in”, salangkah Buyuang tibo dalam heler da Her nan manjalankan Heler manyambuik Bara'in.

“Yo da" kecek Buyuang tarangah-angah angok nyo.

Lansuang buyuang mandukuang ciek-ciek karuang padi tu ka ateh pagu heler nan tinggi. Di pagu udaro sangaik angek dek heler tu biasonyo indak baloteng, dibawah angek atok seng heler lansuang pagu satinggi duo meter tampek mamasuak padi ka muncuak masin heler tu.

Kutiko Hujan kalau ado amak amak di kampuang nan maminta Bara’in mambao padi ka heler Bara’in tetap pai. Dari plastik bekas pambukuih pupuk urea di jadikan Bara’in manutuik padi di garobak. Plastik tu nyo balah dulu jadi leba bisa manutuik garobak. Ciek plastik lai di jadikan panutuik badan Bara’in. Kadang kadang pagi pagi hari paneh garang, tibo tibo sudah luhue, tibo se hujan. Tapasolah Bara’in bahujan-hujan ka heler. Kadang kadang badan Bara’in basah, nan paralu padi jo bareh di garobak indak kanai aie hujan.

Bareh nan didapek Bara’in kadang kadang di jua, kadang-kadang di jadikan untuak batanak di rumah untuak makan basamo urang gaek jo adiak adiak nyo. Dalam hati Bara’in minder jo kawankawan nan samo gadang sakampuang, majalani hiduik takah ko. Tapi kalau indak takah ko Bara’in indak ba balanjo pai sikola, atau indak bisa bali buku sikola atau kadang kadang indak bisa bayie uang sikola. Memang indak tiok hari, itu pun buyuang karajoan luhue ka bawah kalau hari hari sikola kalau dapek permintaan dari amak amak di kampuang. Kecuali hari libur buyuang bao dari pagi. Kutiko musim sudah manyabik pulo nyo.

Di tangah sawah ilie si Pokaik jo si Ijiang jadi kapten alah mambagi bagi kawan kawan nyo manjadi duo kelompok.

Sambie basorak “lah main lai…………”.

Bola di ambuangan, bakaja sadonyo ka bola tu. Bola nan di gayuang tu, bola volley bekas dari Kantue desa nan indak di pakai lai. Bola tu diaggiah Mak Dani Donk nan karajo jadi sekretaris di kantue desa. Bola tu indak tapakai lai. Bola tu indak bulek lai, kulik bola tu ado nan alah tangga, indak bisa diambuih lai dek lah bocor aluih. Tapi dek kasanangan hati, bia pun sawah baru basabik, bolanyo bola volley bekas kimpuih lo lai, indak jadi panghalang dek anak anak untuak main. Itu nan ado. Namonyo sawah. Tantu kondisinyo indak samo jo tanah lapangan bola nan sabanayo barumpuik hijau. Rumpun rumpun padi bekas sabik-an tu masih manyumbue satinggi satangah batih anak anak bujang tangguang tu. Tanah nyo lambok. Kaki kaki anak anak tu lah bariang bariang dek tagesoh jo rumpun padi tadi.

Main bola pakai Sipatu?........ Tantu lah indak mungkin, mustahil ditanah sawah pakai sipatu bola lo, salain tu mustahil lo anak anak kampuang Surau tu nan punyo sipatu bola. Indak ado urang gaek nyo nan bisa mambali sipatu bola doh.

“Cukuik pitih untuak bayie sikola je alah basyukur, sipatu bola lo ka di balian?”. Itu lah kato urang tuo tuo anak anak tu.

Bola nan saketek kimpuih tu di gayuang ujuang- puhun, ilie –mudiak. Sambie bagalak galak, basorak sorak, kama bola lari, lari lo kasinan. Main Kantau atau Pantau kato urang. Kantau subanayo namo lauak nan iduik di banda atau aie awang-awang, lauak tu ketek-ketek sagadang kalengkeang, babadan buncik, ado titiak warna perak diantaro kapalo jo pungguangnyo. Ado makanan nan anyuik atau jatuah ka muko lauak tu, sado lauak lauak kantau dakek dakek tu bakaja sadonyo ka makanan tu. Takah tu pulo lah anak anak ko main bolanyo. Indak ado nan ma atur, malatiah. Meskipun ado apak guru olahraga alah ma ajaan di sikola teknik teknik main bola, tapi nio nyo manyipak bola tu taruih bakaja basamo samo, teknik teknik yo teknik, tiori. Mako jadilah main kantau.

Kaki lah bakubang jo luluak. “Goool”…… basorak, basioanjak si Bancak manggayuang bola ka gawang si Ajaik.

Kawan nan sado sakalompok si Ajaik buka baju. Kalompok si Bancah tetap pakai baju. Baitu aturan main nyo. Nan buka baju ba main tingga sarawa pendek sajo lai ado nan pakai sarawa merah atau biru, sarawa sikola nan alun nyo ganti sajak pulang sikola nyo bawo bamain. Biasonyo anak nan takah ko pulang main amak nyo baserak serak muncuang nyo maberangi anak nyo pakain sikola bao bamain main.

Dek bola tu kimpuih, tanah sawah lambok, lunak kadang-kadang bola tu indak tasipak lai doh. Malah tapijak nan lai. Ado pulo nan manyipak bola tu nan kanai kaki kawan nyo. Baa du kaki samo kaki, kadang-kadang ta adu tulang kariang tu. Dek lausah nyo main indak tasaro sakiknyo.

Kalau indak hujan hari lah takah hukum alam anak kampuang Surau bakumpue di sawah ka main bola. Subananyo lai ado namonyo lapangan bola tapi lapangan bola tu subanayo parak karambie di Padang Tinggi. Tampek nyo agak jauah dari kampuang surau. Kalau main bola disinan ditangah tangah lapangan tu tahalang jo batang batang karambie, indak leluasa manyipak bola nyo doh. Sawah nan labiah rancak rancak di jadikan lapangan bola, sabalun urang musim batanam. Kadang-kadang nan punyo sawah berang-berang sawahnyo di jadikan tampek main bola.

“Liek tanak sawah den” baitu alasan nyo.

Ado juo nan singajo mamasuakan aie sawah nyo bia indak bisa anak anak bamain. Bamain bola dimusim takah ko, anak anak kampuang Surau bapindah pindah, kadang-kadang di sawah ilie, kadang -kadang di sawah mudiak, kadang-kadang di sawah baruah tapi Batang Anai. Pokoknyo basanang sanang.

Matohari batambah condoang juo ka ujuang, sabalun warna nyo ma merah di ujuang, main bola salasai. Sadonyo balarian ka aie ma ilie janiah di Batang Anai pai mandi. Rato rato mandi kabau sajo. Mandi indak basabun. Barandam randam dalam aie, gosok gosok jo tangan atau kasiak, ado juo pakai daun paku. Gosok an ka kaki nan bakubang kanai luluak. Barandam maloncek, ba sianyuik sampai pueh baru salasai mandi. Si Bara’in pun madi jam sagitu. Bara’in mandi baliak dari heler sampai tigo kali bulak baliak sajak luhue tadi. Kawan kawan nyo baliak dari sawah main bola.

Suaro azan mugarik alah tadanga dari mik surau sarau nan ado angku nyo. Sabab indak sado surau di kampuang Surau nan ado angku maurus surau doh. Sumbayang ba Imam kecek urang, mukasuik nyo sumbayang ba jamaah. Sado anak anak kampuang surau lah ba sosok pulo ka surau sambie pai mangaji. Dari nan ketek ketek sampai gadang tangguang. Anak anak padusi atau anak anak laki laki, indak ketinggalan si Bara’in.


Coretan tangan: Sidi Mangkuto,

Cerpen ini diangkat dari kisah nyata.

Tuesday, April 5, 2011

PADANG KABAU

Mandanga kato Padang Kabau mungkin tabayang hamparan nan laweh bakaliaran atau mabuncak kabau kabau nan sangaik banyak mulai dari kabau ketek sampai induak induak kabau atau kabau jantan dan badan nye gadang gadang. Tantu warna nan tabayang hijau jo abu abu ka itam itaman jo aie kubangan ado nan cokelat bagai. Tapi Padang Kabau nan iko bukan lah Padang kabau nan tabayang atau arati nye nan di mukasuik kabanyakan urang. Padang kabau ko namo dusun. Tapek nye di bagian ujuang Pasa Galombang.

Ado istilah bahaso kampuang manunjuakan arah mato angin, Mudiak, Iie, Ujuang jo Puhun. Muduak aratie Utara, Ilie arati e Selatan, Puhun arati e Timur kalau Ujuang arati e Barat. Nah Di Ujuang ko lah lataknye Padang Kabau. Urang Guguak, urang Kayutanam mungkin lai tau jo Padang Kabau, tapi alun tantu urang Anduriang atau urang Kapalo Ilalang tau “apo tu Padang kabau dan dima te tampek nye?”

Padang Kabau ko secaro geografis talatak di ujuang dari desa Pasa Galombang. Padang Kabau ko dimuadiak nye Lokasi sikola SMP Nagari Kayutanam. Sabananye Padang kabau ko bukanlah padang nan laweh atau tanah lapang nan laweh jo rumpuik nan labek banyak. Tapi antah baa kok tasabuik dusun tu Padang Kabau. Ado urang mangecekan tampek bagubalo kabau. Tapi kok dicaliak bana disinan ado sebuah kampuang ado rumah urang nan permanen, rumah batu kecek urang. Memang sabananyo iko daerah parak, parak karambie, parak pisang, parak durian, parak kopi dan bamacam macam tanaman takah biaso parak parak di nagari Kayutanam dan sekitarnyo. Tapi bukanlah padang nan laweh.


Di tahun 1980 an sampai 90 an dari bagian mudiak sikola SMP Kayutanam ado jalan saketek leba bisa di lalui ciek oto ketek, tapi indak bara meter lah jalan satapak, babelok belok dari dalam parak ka parak di tapi paga, pambateh parak parak nan ado di padang Kabau sampai tapi sawah di ilie pasa juha kalua ka jalan kareta di Pasa Juha, mainiti di tapi jalan Kareta sampai ka Pasa Surau. Cuma istimewanye Padang Kabau ko di jaman tahun 1980 manjadi jalan mamutuih jo anak sikola SMP Kayutanam nan tingga di Pasa Surau, Pasa Juha. Tarutamo jalan untuak pulang sikola. Padang Kabau manjadi payuang kalau hari paneh untuak pulang jalan kaki dari pado bajalan tapi labuah nan angek. Karano Padang Kabau daerah nyo linduang karano banyak parak parak tadi nan tumbuah batang durian, batang jariang atau batang cubadak nan daun nyo rimbun rimbun.

Bagi nan indak bansaik kalau pun ado pitih untuak ongkoih pulang harus pai manyetop oto ka ilie ka Pasa Kayutanam malalu stasiun atau kalua tonggak bendera. Pulang sikola naiak oto selain ado kaparaluan ka pasa ka bank, bayie listrik amak e, etek-etek e nan mnitip atau kantue pos, ado lo dek karano tambatan hati, kawan atau adiak kelas nan tingga daerah Anduriang, Kayutanam atau Kapalo Hilalang nan ka di iringi sambie pulang sikola sampai jalan labuah. Ado nan nio sekedar ma iringi incarannye, maota sambie bajalan lambek lambek, maota lamak, bajalan di balakang ma iringi nan paralu lah nampak urangnye, macari perhatian sambie bajalan mangecek kareh kareh, atau sambie malawak mambuek urang galak mandanga nyo, icak icak bajalan malondoh sangenek incaran nye dari balakang, intinye pueh pulang sikola tu jo hati sanang. Istilah anak mudo kini “pede kate” kecek nye. Atau memang lah “de” alais dekat, atau alah bapacaran.

Bia indak panek atau bia capek sampai di rumah itu alas an nan kurang logis. Mamiliah jalan kaki lalu Padang Kabau nan jaleh lebih ekonomis secaro wukatu, salain ekonomis secaro financial salain tu juo ado nan memang indak ado pitih untuak ongkoih, bahkan pai sikola dek karano memang indak ado pitih balanjo dari rang gaek dek bansaik. Padang Kabau jadi pilihan nan istimewa.

Bagi nan indak bansaik kalau pun ado pitih untuak ongkoih pulang harus pai manyetop oto ka ilie ka Pasa Kayutanam malalu stasiun atau kalua tonggak bendera. Tapi biasonye labiah banyak manunggu oto ka Pasa Kayutanam dari pado simpang tonggak bendera karano kalau manunggu di simpang tonggak bendera, oto oto dasun tu lah panuah dari ilie, jadi lamo manunggu nyo. Bajalan ka pasa sajo lah abih lo wukatu 20 minik atau 30 minik, kalau bajalan lansuang lalu Padang Kabau 20 minik atau 30 minik mungkin lah tibo di Pasa Juha. Baitu juo kalau bajalan kalua ka tonggak bendera. Pulang mamutuih ka Guguak atau ka Pasa Juha, mako Padang Kabau lah pilihan jalan nan tebaik pulang sikola.

Padang kabau bagi anak sikola SMP Kayutanam maso tahun 80-an jo 90-an, manjadi tujuan lari, destination to hide. Pak PD alias Pak Datuak, yaitu pak guru olahraga nan paliang di takuti bagi anak anak nan suko “cabut”, nan suko marokok, nan suko bahampok di balakang sikola. Kalau pak PD baoperasi di jam jam pelajaran kedapatan anak anak di lua kelas akan lari sacigin cigin nyo ka dalam samak samak, parak parak di Padang Kabau di kaja pak PD. Memang tampek tampek lari indak cuma Padang Kabau. Bisa juo Padang Mantuang karano Padang Mantuang di ujuang nye Padang Kabau nan babatasan jo Batang Kalu. Oleh: Dedy Harmizon

Wednesday, June 2, 2010

ENTAH LAH

Tidak tau di mulai dari mana saya mau menggoreskan tulisan disini, karena saya memutar ulang ke masa lalu apa yang pernah terekam di benak ini. Saya tidak tau entah umur berapa saya mengerti dan tau bahwa saya mengerti kehidupan ini, mengerti apa yang di ucapkan orang orang di sekeliling saya. Paham apa-apa yang saya lihat, saya dengar dan apa-apa yang saya perbuat. Dalam keluarga yang saya tau saya punya adik satu waktu itu, yang hampir sama besar dengan saya.


Rumah yang saya tempati bersama orang tua adalah sebuah rumah panggung. Sebagaimana tradisi orang kampung saya, rumah kayu ini dinamakan rumah gadang, tapi kadang kadang kami mengatakan nya rumah puhun yang artinya rumah di timur. Masuk dari depan menaiki tangga yang terbuat dari semen, dan pintu keluar menuju dapur ada tangga lagi dari semen. Tangga depan rumah terbuat dari semen juga lantainya danseparoh dinding setinggi satu meter dari tembok semen dan berplester. Selebihnya ke bagian atas terbuat dari kayu. Berlantai papan kayu, berdinding papan kayu, dan beratap dari bahan seng. Ada tujuh ruangan bagian rumah ini. Empat kamar tidur. Dari pintu depan sampai ke pintu dapur melewati empat pintu.


Pintu masuk pertama ruangan bagian paling depan berlantai semen dan berdinding semen separonya. Bagian kiri dari ruangan ini ada sebuah kamar yang di sebut kamar sepen”, Entahlah mengapa orang orang seisi rumah mengatakanya kamar sepen. Tiga bagian lainnya, yaitu ruang Langkan, ruang Besar, dan ruang Belakang.


Pintu masuk ke dua ruang besar terletak di ruang tengah mamanjang utara dank ke selatan. Dibagian depan rumah yang bersebelahan kamar sepen namanya ruang Langkan, saya juga tidak tau, entah mengapa dinamakan Langkan.


Pintu masuk ketiga sebelah kanan kirinya dua buah kamar. Ruang kamar kanan dan kamar kiri setelah ruangan besar itu ada ruangan berbentuk lorong semacamwalk wayatau koridor. Melewati dinding kamar kanan dan dinding kamar kirinya ada ruang belakang. Dan terakhir pintu ruang menuju dapur. Sebelah kiri ruangan belakang ini ada sebuah kamar yang disebut kamar belakang. Dari pintu kedua dari depan dipasang palang/pagar pengaman setinggi dada saya, dan satunya lagi di pintu belakang pintu menuju dapur.


Pintu keluar ke arah dapur ada tangga dari tembok untuk menuju ke bagian dapur. Empat anak tangga nya. Untuk ukuran badan saya rasanya sudah tinggi bila saya berada di atas rumah melihat kea rah dapur. Bagunan dapur tebuat dari tembok dan batu air istilah nya. Maksud batu air yaitu batu dari batang sungai yang diambil dari batang anai. Tembok dapur ini tidak diplester sehingga masih kelihatan batu batu air itu bekas di pecah pecah dari ukuran besar dengan rapi di jepit oleh adukan semen semen. Lantai dapur dari tembok semen yang di plester.


Bermain berdua bertelanjang dada di pintu jalan ke dapur yang dibatasi kayu setinggi dada saya, supaya tidak jatuh melampaui pintu ke dapur. Pembatas kayu itu di pasang di pintu ke dua dari depan dan belakang menuju dapur. Dalam rumah ruang gerak saya dan adik dari ruang besar sampai ruang belakang saja. Sambil berdiri berpegangan kayu pembatas pintu saya memperhatikan Mak Gaek (Nenek), Uyang (Ibu dari Nenek), Etek(Bibi) dan Amak(Ibu) saya sibuk di dapur melaksanakan tugas mereka di pagi hari. Saat itu saya tidak ingat apakah saya sudah bisa di ajak berbicara dengan orang orang di sekitar saya. Inilah yang saya ingat rasanya awal mulanya saya hidup.


Di bagian bawah rumah di jadikan kandang ayam dan itik oleh orang orang tua saya. Kalau pagi menjelang kami selalu dibangunin nyanyian suara ternak di bawah rumah, kokok ayam, suara ayam berkotek, mencicit dan suara itik. Ada banyak ayam di bawah rumah yang tinggi ruang kandang itu satu meter dari tanah ke lantai rumah. Setiap kelompok ayam ayam itu berbeda beda tuan nya, ada ayam milik Uyang saya, ada milik Etek saya, ada milik mak gaek saya.


Di bagian depan rumah ada sedikit halaman dan juga untuk tempat lewat tetangga di mudik rumah serta dijadikan jalan pintas orang kampung mau ke sawah di baruah mudiak dari arah ujuang atau ilie.


Sebelah kanan rumah dan belakang sebidang parak yang ditanami oleh Uyang sayaadam mumu” (buah masakan rempah untuk sup) lengkuas, pisang, taleh dan tanaman tanaman muda lain nya, dan beberapa pohon kelapa.


Penghuni rumah diantaranya Uyang, mak Gaek, Etek, waktu itu etek saya belum menikah, Amak saya, Apak saya dan adik saya. Uyang saya yang punya rumah ini. Uyang saya punya anak lima. Tiga laki laki dan Dua perempuan. Mak gaek saya anak perempuan ke dua, anak perempuan pertama nya merantau ke Dumai, aku panggil anduang Bainar namanya. Anak uyang saya pertama laki laki gaek Arifin tinggal dengan anak istrinya di Kandang Ampek. Yang kedua gaek Umar tinggal dengan anak istrinya di Pasar Gelombang dan anak Uyang saya yang bungsu merantau di Dumai juga. Gek Tami namanya. Mak gaek ku satu-satu nya anaknya yang tinggal bersama Uyang saya. Mak gaek saya punya anak lima, tiga laki laki dan dua perempuan. Amak ku dan Etek ku. Anak laki laki Mak Gaek saya tidak tinggal di rumah semua nya sudah merantau.


Dari rumah terus ke jalan yang saya tahu adalah jalan ke Pincuran dan Batang Anai. Pincuran tempat mandi dan mencuci kaum perempuan serta anak-anak, sedangkan Batang Anai tempat laki laki. Saya sering didukung oleh etek saya ke pancuran pergi mandi. Menuruni antara dua tebing jalan bertangga dengan batu batuan. Mungkin hampir semua rumah di dusunku tidak ada rumah yang memiliki sumur dan WC. Mandi ke pincuran. Seperti sudah diatur oleh alam kalau sudah pagi hari, pincuran ramai seperti pasar. Selain antri mandi, mereka juga antri ketandai”. Sebuah tempat jongkok buang hajat yang dibuatkan pagar penutup dari tembok. Air dari tandai hasil buangan orang yang jongkok itu jatuh ka tabek (kolam) ikan.


Setiap ibu-ibu dan anak perempuan kalau pulang dari mandi menenteng ember berisi air atau menjunjung di atas kepala dengan menggunakan kain singgulung sebagai alas. Dengan jalan mendaki pulang ke rumah. Air dari pincuran digunakan untuk kebutuhan memasak dan cuci piring. Begitu juga etek ku sambil menggendong ku dipinggang sebelah kiri dan tangan kanan menjinjing ember berisi air. Air pincuran keluar dari lima talang pipa besi yang ditanam permanen dari tembok semen. Mata air yang mengalirkan air dari bawah bukit terkumpul ditabek (kolam).


Pinggiran tabek itu di tembok. Entah tahun berapa tabek pincuran ini dibangun. Tembok tabek itu sudah di tumbuhi lumut sehingga warnanya sudah hijau. Air yang sangat bening dan sejuk ini keluar dari mata air di bawah bukit dan di atas nya di tumbuhi pohon kayu besar dan rimbun yaitu pohon asam kandis. Kalau ada anak anak kecil pengin tau kok bisa air muncrat dari dalam tanah itu, lalu mendekat ke mata air yang tidak pernah habis habis nya itu,

anduang anduang sudah berteriak, “hei jangan kesitu, beko tasapo bekokatanya.

Di
bagian kanan tabek itu tersusun batu batu pipih yang datar ditanam di tanah seperti lantai. Tempat ini gunanya untuk sholat.


Batang Anai tempat mandi kaum laki laki. Air nya deras, bening bersih, dingin diwaktu pagi. Meski dingin seperti es tapi bagi orang laki-laki di kampung sangat suka mandi di Batang anai. Sebenarnya karena tidak ada pilihan lain mungkin karena di rumah tidak ada sumur.
Batang Anai banyak batu, banyak ikan. Diantara mamak mamak di kampuang yang masih muda muda menangkap ikan di Batang Anai. Bermacam macam ikan hidup di air Batang Anai, paling banyak ikan Gariang, dan yang langka ikan panjang namanya. Kalau sekali sekali musim hujan deras Batang Anai airnya meluap, Aie gadang namanya. Setelah air meluap biasanya banyak kayu, yang tersangkut di batu batu, banyak pasir dan banyak batu batu baru.


Kalau kaum ibu ibu pulang mandi dari pincuran membawa air, bapak bapak membawa batu sebesar kepala. Batu itu dikumpulkan saja di dalam palak di belakang rumah, atau ada juga disamping rumah. Untuk membangun rumah batu nantinya. Bagi kaum laki laki yang tidak bawa batu lagi pulang, mandi dari batang anai berarti telah punya rumah batu, tidak tinggal di rumah kayu lagi seperti amak dan apakku, yang statusnya boleh dikatakan masih menompang.


Rumah kayu yang di tempati orang tua saya beberapa meter dari jalan raya utama. Tapi saya tidak tau jalan ke jalan raya itu. Entahlah umur berapa saya waktu itu.


Kalau sudah senja tidak pernah terdengar suara azan. Dan saya juga belum tau apa itu azan. Karena belum ada listrik. Paling suara Tabuah (beduk) yang pukul dari gaek Garin di samping musajik. Yang saya ingat kalau hari sudah mulai gelap, apak saya memompa lampu sterongkeng” (lampu pertomax). Memasukan minyak tanah ke perut lampu tersebut, menyalakan nya dari api berwarna merah, pakai sipirutus, dan tidak lama cahaya lampu itu dari warna merah menjadi putih dan terang. Ketika Apak saya menyalakan lampu itu saya dan adik saya sangat senang sambil bermain main bayang bayangan wajah kami di perut lampu sterongkeng itu yang berbentuk cembung. Bayangan wajah kami kelihatan lucu sekali. Menjauah mendekat, mejauah mendekat, tangan dan wajah saya bersama adik sebagai permainan dan hiburan.

Ceroten a nan takana: Dedy H


Klik Ini ke Ceritakku Berikutnya